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 RESUMO 
Este trabalho busca refletir, por meio de um vídeo-ensaio, a respeito das imagens de horror da 
guerra dentro do suposto gênero dos “filmes de guerra” e em seu diálogo com fotografias de 
conflito e as críticas cinematográficas relacionadas. A prática do vídeo ensaio se propõe a 
revistar imagens e rever o modo como as olhamos. Em função disso, este relatório buscou 
reavaliar o que se entende por vídeo-ensaio, sintetizar a pesquisa feita a respeito dos conceitos 
de imagem, espetáculo e horror, e o modo como a reflexão sobre esses conceitos serviu para a 
produção e edição do vídeo-ensaio. São analisados em relação aos filmes de guerra questões 
como a crítica da sensualidade e idolatria da imagem e a crítica da irrepresentabilidade de 
certos assuntos ou eventos pela arte, discutidas por W.T.J. Mitchell e Jacques Rancière, 
respectivamente.  
Palavras –chave: vídeo-ensaio, horror, imagem, filmes de guerra 
ABSTRACT 
This work sought to reflect, by means of a video essay, the matters of horror images of war 
within the supposed “war film” genre and their dialogue with photographs of conflicts and 
film criticism. The practice of video-essay proposes to revisit images in order to review the 
way we look at them. As a result, this report sought to re-evaluate what is meant by video 
essay, to synthesize the research done about the concepts of image, spectacle and horror, and 
the way in which the reflection upon these concepts helped to establish the production and 
editing  of  this  video-essay.  In  relation  to  war  films,  issues  such  as  the  criticism  about 
sensuality and idolatry of the image and criticism of the unrepresentability of certain subjects 
or  events  by  art,  discussed  by  W.T.J.  Mitchell  and  Jacques  Rancière,  respectively,  are 
analysed.
Key words: video essay, horror, image, war films  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Este trabalho buscou por meio de um vídeo-ensaio explorar a produção de imagens de 
horror em filmes de guerra, as funções condenatórias, espetaculares e críticas dado a elas. 
Ainda há uma enorme dificuldade no campo teórico da imagem de se definir o que se entende 
por  cinema como pensamento -  seria  o  pensamento iniciado desde a  primeira  captura da 
câmera,  ou  apenas  as  imagens  intencionadas  e  pensada  pelo  cineasta  ao  final  de  uma 
produção? Seria o pensamento sensorial formulado por Eisenstein e revisto por Deleuze a 
partir das intuições cinematográficas de Antonin Artaud?   1
Em seu ensaio A Forma do Filme, Eisenstein postula uma sintaxe do discurso interior, 
a “lógica com a qual o discurso se reveste antes de sair para o mundo” (EISENSTEIN, 2002, 
p.  126).  Eisenstein  exemplifica  uma  aplicação  do  pensamento  sensorial  com  o  efeito 
metonímico presente em uma cena de seu filme  O encouraçado Potemkin (1925),  onde a 
figura de um médico, o todo, é substituída por seu monóculos, a parte. Para Eisenstein, a 
apresentação  da  parte  configuraria  numa  maior  intensidade  emocional  do  que  a 
reapresentação do todo, construindo dessa forma “um tipo de pensamento sensorial (…), em 
vez  de  um  efeito  “lógico-informatico”,  recebemos  (…)  um  efeito  emocional-
sensorial.” (EISENSTEIN, 2002, 127). 
Já  Deleuze  enxerga  o  cinema como um “medium  semelhante  a  filosofia moderna, 
porque ele filosofa sobre o movimento e o tempo com seus próprios meios (i.e. seu próprio 
 No capítulo 7 de Cinema 1. A Imagem-Tempo, intitulado “O pensamento e o cinema”, Deleuze discute o 1
modelo de Eisenstein e o tema da impotência de pensar conforme aludido por Artaud. Muito embora haja uma 
semelhança nos termos utilizados por Eisenstein, de um lado, e Artaud-Deleuze, por outro, as ideias sobre o que 
seria um pensamento sensorial cinematográfico são distintas e mesmo opostas até certo ponto. No caso de 
Artaud, a questão que se coloca é de um pensamento rachado, que o cinema talvez pudesse ser capaz de trazer à 
tona, impedindo justamente a constituição de um todo por meio do sensorial (pathos) como vemos em Eisenstein 
e seu cinema “quebra-crânios”. Artaud parece ver pelo avesso o argumento de Eisenstein: se é verdade que o 
pensamento depende de um choque que possa fazê-lo acontecer, ele só pode pensar finalmente o impensável, 
descobrindo sua impotência para pensar, e não apenas um suposto todo como a si mesmo.
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movimento e tempo)”  (ELSAESSER, 2010, p. 179). Por conseguinte, a própria imagem do 2
cinema, de natureza material e sensorial seria concomitantemente imaterial, “uma forma de 
tornar-se ao invés de um modo de significação ou sentido, (…) uma imanência de ser onde 
matéria, movimento, e consciência estão inseparavelmente intrelaçados.” (Ibid.) 
Tampouco está claro para os teóricos como conceber a eventual formação de um tipo 
de linguagem – de caráter universal ou não – para a arte cinematográfica. Isto porque, como 
aponta Deleuze em seus dois livros sobre cinema, as imagens cinematográficas dispostas na 
montagem não  constituem língua  sendo,  ao  contrário,  o  próprio  mundo material  exposto 
segundo uma temporalidade. Tratar-se-ia, portanto, muito mais de pensar como a relação com 
o  tempo permite  constituir  linguagens  mais  ou  menos  universais  do  que  pensar  em uma 
linguagem de tipo universal.  3
Questionar as relações entrem imagem e conhecimento é pisar sobre um problema 
filosófico  muito  antigo  que  provavelmente  dependeria  de  abordagens  semióticas, 
fenomenológicas e hermenêuticas para um avanço relevante nesse debate -  das quais este 
relatório não tem o intuito de se aprofundar. No entanto, ao optar pela realização de um vídeo-
ensaio que busca questionar o que são imagens de horror em filmes de guerra, o que elas 
ensejam e o que desejamos delas, percebe-se que essa é uma questão que anda em paralelo 
com grande parte crítica cultural em cima dos filmes de guerra e as tentativas de conceituação 
do vídeo-ensaio. 
Os termos vídeo-ensaio e filme-ensaio serão por muitas vezes utilizados neste relatório 
de forma sinônima. A maioria dos textos acadêmicos se valem do termo filme-ensaio, por 
 A maior facilidade de encontrar textos acadêmicos e críticas em inglês sobre os assuntos aqui tratados fizeram 2
com que a maior parte das citações apresentadas neste relatório sejam traduções feitas por minha parte.
 No capítulo 4 de Cinema 1. A Imagem-Movimento, intitulado “A Imagem-Movimento e suas três variedades”, 3
Deleuze afirma que o signo (no sentido da semiótica de Charles Peirce, por exemplo) é uma imagem bastante 
particular, remetendo a outras, tanto do ponto de vista de sua composição quanto do ponto de vista de sua gênese 
ou extinção. A montagem cinematográfica aparece, então, primeiramente como agenciamento entre imagens 
segundo um tempo, forjando um campo semiótico bastante singular.
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focarem  justamente  em  ensaios  audiovisuais  que  são  materializados  na  película.  Por 
conseguinte, o vídeo-ensaio estaria ligado aos pixels, à Internet. É possível que o vídeo-ensaio 
seja um campo múltiplo, que caso houvesse uma maior abordagem a seu respeito, levaria a 
diferentes negações e afirmações do que é o ensaio audiovisual. O termo é recorrentemente 
utilizado em plataformas como Vimeo, YouTube e FaceBook, pelos próprios criadores ou por 
revistas online, que encomendam sua produção. A esquiva de analisá-lo talvez seja fruto da 
associação puramente comercial ligada ao seu uso: vídeos de curta duração explicativos são 
visto como eficientes para captar a atenção de um público para um produto ou assunto. Sites 
como os portais jornalísticos Vox e The Atlantic cada vez mais tem compartilhado vídeos que 
mesclam a reportagem jornalística,  de entrevistas e  estabilishing shots,  com o voice-over, 
animações e grafismo - por vezes acompanhado da mensagem ‘um vídeo-ensaio sobre…’. O 
criador Kevin B. Lee, que também auto-intitula seus trabalhos de vídeo-ensaio, partilha da 
sensação confusa de não saber exatamente o que definiria o ensaio audiovisual.
Este tipo de produção anuncia uma nova era emocionante para a literatura midiática, 
promulgando a profecia de Alexandre Astruc que o cinema se tornaria nossa nova 
língua franca? Ou é apenas uma nova e insidiosa forma de consumo de mídia? Pelo 
menos, é o que me parece muito do que ultimamente é chamado de “vídeo-ensaio”: 
uma investida de supercuts, montagens baseadas em listas e vídeos de fãs, que fazem 
menos para lançar uma visão crítica de seu material de origem do que oferecer uma 
nova maneira para a serpente da cultura pop comer sua cauda longa. (LEE, 2013) 
A imagem é sedutora, ela manipula e distorce a nossa percepção da realidade? “É 
nosso dever como críticos culturas desmistificar essas imagens, destruir os ídolos modernos, 
expor  os  fetiches  que  escravizam as  pessoas?  É  discriminar  entre  o  verdadeiro  ou  falso, 
saudável  e  doente,  puro  e  impuro,  imagens  boas  ou  más?  A imagem é  um terreno onde 
embates  políticos  devem  ser  tomados,  ou  um  sítio  cujo  uma  nova  ética  deve  ser 
articulado?”  (MITCHELL,  2005,  p.32)  A tentação  do  crítico,  como  sugere  Mitchell,  é 
responder sim de imediato a todas essas questões. Acredito que o intuito de um vídeo-ensaio, 
ao contrário de apregoar uma soberania da imagem que deva ser destituída, é o de dar vazão a 
imagem - re-apresentá-la de modo que seu valor e sua vitalidade sejam revistos.
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Este  relatório  buscará  por  meio  de  uma  revisão  bibliográfica  a  respeito  da 
conceituação do vídeo-ensaio saber como se dá sua construção, estaria ele situado no espectro 
do registro ou no da representação? A outra exploração tange aos filmes de guerra. O que é o 
horror dito por ele produzido? Do realismo, da abjeção? Porém, Os métodos de criação de um 
vídeo-ensaio, como veremos, são múltiplos; A existência de longa-metragens sobre o título 
‘filmes de guerra’ no site  catalográfico IMDb (Internet  Movie Database)  passíveis  a  uma 
análise ultrapassam dos 7 mil. Como então produzir um conteúdo audiovisual com infinitas 
possibilidades combinatórias entre imagem e som que reflete sobre um tema com  dimensões 
colossais?
Confesso  que  a  princípio  caí  na  cilada  de  querer  conhecer  e  assimilar  as  mais 
diferentes obras possíveis, tanto vídeo-ensaístas quanto os longas de guerra. A fortuita leitura 
de dois textos de Jorge Luís Borges (um por indicação do colega Rodrigo Esteves Lima), 
porém, expurgou-me dessa tarefa. Em função disso, prescrevo também a outros as leituras do 
poema La Luna e Funes, O Memorioso. No poema, um homem tenta inventariar o universo e 
ao final, fracassa ao perceber ter ignorado a lua. Já no conto, após se acidentar, Irineu Funes 
adquire a capacidade de lembrar de todas as minuciosas informações de sua vida, tornando-se 
incapaz  da  abstração  do  raciocínio  por  ser  constantemente  abarrotado  pela  realidade 
inexorável dos detalhes. 
De modo a fugir dos embustes seguidos pelas personagens borgeanas, ignorar o óbvio 
e se tornar escravo dos detalhes, dez filmes foram escolhidos por sua relevância para a época 
e o vislumbramento do diálogo entre suas imagens e a de outros materiais de arquivo. Alguns 
filmes se sobrepuseram em questão de tempo em comparação a outros de modo a permitir 
para o aprofundamento das críticas em relação a representação da guerra, como Vá e Veja 
(1985) de Elem Klimov, Full Metal Jacket (1986) de Stanley Kubrick e The Thin Red Line 
(1998) de Terrence Malick. Um filme usado pontualmente, que não exatamente se enquadra 
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como um filme de  guerra,  Boys  From Brazil  (1978)  foi  usado de  modo a  dar  suporte  a 
estrutura discursiva ensaísta. Busquei como referência principal de vídeo-ensaios os trabalhos 
de Harun Farocki e Kevin B. Lee, cuja obra acredito não preconizar a verbosidade do voice-
over ou de textos sobre a imagem visual material, que “compartilham da crença na profunda 
imbricação de texto e imagens, e a convicção que sua relação é uma do intercâmbio dialético 
ao invés de uma estrita separação de oposições binárias.” (MITCHELL, 2009, p. 2)
1.1 Contexto do Trabalho
“O preceito para que cada um conheça a si mesmo deve ser de grande importância, 
posto que aquele deus da ciência e da luz mandou colocá-lo no frontispício de seu 
templo” (MONTAIGNE, 2010, p. 523) a partir dos registros de Montaigne, parece ser fácil 
concluir que a máxima grega de fato nunca saiu de voga. Se diferentemente dos atores, hoje 
temos social medias, influencers e youtubers que se dedicam a criação e divulgação de vidas 
diariamente como profissões assalariadas, ‘ter uma personalidade’ soa quase como possuir 
artigo de luxo, já que podemos interpretar na inscrição délfica justamente a dificuldade de se 
saber ou se afirmar ser qualquer coisa.  
 O ensaio é uma maneira de investigação dos conhecimentos do mundo a partir da 
própria experiência, o que por vezes implica o encontro com as limitações pessoais da 
capacidade de cada indivíduo, “falo livremente de todas as coisas, mesmo das que talvez 
excedam a minha capacidade” (MONTAIGNE apud CORRIGAN, 2015, p. 22). Este trabalho, 
no entanto, partiu de um anseio de conhecer e compreender, não tanto de auto-conhecimento 
(ainda que quisesse dessa metafísica algo mais palpável), mas de como as imagens são por 
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nós valoradas - como algumas por uma maior vitalidade, persistem e moldam nosso 
funcionamento social.  
Marquis de Sade teria escrito que “não há nada que confira limites para licenciosidade 
(…) A melhor forma de engrandecer e multiplicar o desejo de alguém é tentar impor lhe 
limites”  (SADE  apud  BATAILLE,  1962,  p.  48).  Para  o  filósofo  Georges  Bataille,  isso 
significa que nada pode conter ou dominar a violência, inerente a natureza humana. Desse 
modo, tudo o que é tabu - a proibição em prol da supressão da violência, de estabelecer a 
ordem e a produtividade, e sua transgressão - o crime, a violência, o erotismo - constituem o 
que  é  a  vida  social.  Tabu  e  transgressão  existem  inseparavelmente,  como  movimentos 
complementares de sístole e diástole, sendo inclusive essa sua explicação para a existência da 
guerra - caso não existisse o tabu sobre matar, a ideia de guerra seria impensável e até mesmo 
inconcebível.  Por  conseguinte,  compreender  o  que  se  entende  por  imagens  de  horror  é 
também a busca por  compreender  a  violência  embutida nelas,  o  fascínio e  a  repulsa que 
geram, e a cumplicidade entre o que é proibido e permitido de se pensar, representar e olhar.
 A edição no vídeo-ensaio parece desempenhar um papel de curadoria e crítica. Para a 
produção desse trabalho, não foi produzida nenhuma imagem nova no sentido espontâneo da 
filmagem. Por mais que esse vídeo-ensaio não caiba no conceito de filme ensaio proposto por 
diversos críticos - da auto-reflexividade por meio do voice-over, do acompanhar de uma 
conversação - Acredito que a escolha das imagens em si já é um grande trabalho de 
subjetividade e auto-reflexão. Os filmes foram selecionados por sua distinção estética, por 
focarem em guerras modernas e reverberarem com maior intensidade as discussões a respeito 
da imagem e representação aqui revisadas.  
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 Como não vivenciei a guerra em primeira mão, muito menos ouvi da boca de um ex-
combatente seus relato, como diria Montaigne em termos semelhantes: na falta de uma 
lembrança natural sobre o que é horror da guerra, faço uma de imagens.  4
  
1.2 Objetivo 
 Produzir um vídeo-ensaio que reflita a cerca do horror nas imagens de filmes de 
guerra, por meio de uma seleção de cenas e montagem de 10 obras audiovisuais ficcionais, 
como Vá e Veja (1985), Full Metal Jacket (1986), The Thin Red Line (1998), entre outras, 
imagens de arquivo, voice-overs e efeitos gráficos. Pretende-se explorar os discursos sobre as 
imagens do horror e o contexto em que elas são produzidas por meio do vídeo-ensaio, um 
formato que se pressupõem a reapresentar imagens e proporcionar o seu debate, questionando 
nosso modo de olhar.  
1.3 Relevância 
Desde  os  tempos  clássicos,  a  guerra  e  a  violência  fascinou os  olhares  durante  os 
séculos.  Da Ilíada  aos  combates  nos  coliseus  romanos,  as  discussões  em torno de  como 
refletimos sobre a guerra e a imagem sempre foram complexas - de um lado há glorificação 
dos soldados - o kleos  da guerra, a importância da formação do Estado para o progresso, o 5
estabelecimento de uma comunidade e laços identitários (BAKOGIANNI; HOPE, 2015), do 
 “Na falta de uma lembrança natural, faço uma de papel” (MONTAIGNE apud CORRIGAN, 2015, p. 22)4
 “Na Grécia Antiga, esportes eram um meio de treinar para a guerra, e os shows de gladiação romana eram 5
vistos como competições profissionais da virtus masculina romana. O objetivo tanto do esporte quanto da guerra 
era uma boa reputação/fama, o antigo conceito grego do kleos provou-se fundamental para a antiguidade 
clássica. Esse processo inerentemente requere uma audiência.” (BAKOGIANNI, 2015, p. 10) De acordo com 
Bakogianni, após os horrores das duas grandes guerras, uma mudança cultural radical teria tirado o foco do kleos 
da guerra para o sofrimento que ela causa. No entanto, o que seriam memoriais de guerra, especialmente os que 
contém a tumba do soldado desconhecido, senão sítios que demonstram ainda certo enobrecimento dos soldados 
pela guerra? Na opinião de um professor de história em Stanford, “Profissionais militares modernos têm a 
lealdade, honra e dever elevados feito virtude cardeal, removidos da monotonia e mesquinharia da vida 
civil” (MORRIS, 2014, p. 91)
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outro lado há o absurdo da guerra, a transformação e redução do homem a um assassino, a 
denúncia platônica da sedução da imagem, distante da verdade e produtora de espectadores 
passivos. 
Historiadores  apontam  a  emergência  de  uma  “cultura  do  prazer  da 
guerra”  (CHAPMAN,  2008,  p.  120)  na  metade  do  século  XIX,  com a  popularização  de 
histórias infanto-juvenis fictícias que retratam a guerra menos como um ‘inferno na terra’ e 
mais a ser valorizado pelo caráter heroico dos personagens derivado de valores cristãos. Essa 
mesma  cultura  do  prazer  da  guerra  estaria  em  voga  até  os  dias  de  hoje,  por  meio  de 
videogames, filmes, histórias em quadrinho, devido a como eles permitem experienciar, de 
uma maneira cada vez mais realísticas, o combate bélico.
Com o desenvolvimento das tecnologias da comunicação, as imagens viajam cada vez 
mais rápidas, trazendo a guerra e o sofrimento alheio para dentro de nossos quartos, salas, a 
tela do computador, e mais recentemente a tela do celular, ou seja, qualquer lugar. A produção 
massiva de imagens fez com que pensadores como Guy Debord,  Jean Baudrillard e Paul 
Virilio vissem nessas imagens um exibicionismo sem fim do poder dominante, fazendo com 
que  o  sobrecarregamento  e  transformações  da  percepção  gerassem  uma  confusão  entre 
realidade  e  aparência  a  qual  estamos  todos  submetidos.  Em suas  análises,  a  ausência  de 
distância entre a representação e o real criam um espectador passivo e alienado, incapaz de 
receber, traduzir e agir sobre o mundo.
Debord  teme  uma  homogenização  ou  esvaziamento  da  vida,  onde  até  mesmo  as 
relações sociais seriam mediadas pela imagem. “Tudo o que era diretamente vivido se esvai 
na fumaça da representação (…) onde o mentiroso mente a si próprio. (…) O espetáculo é ao 
mesmo  tempo  parte  da  sociedade,  a  própria  sociedade  e  seu  instrumento  de 
unificação.” (DEBORD, 2005, p. 8) Já Baudrillard lamenta, que após a guerra do Golfo, como 
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um foguete não-inteligente, a informação está fadada a nunca encontrar seu alvo, explodir em 
qualquer lugar ou perder se no espaço, girando eternamente feito lixo. 
Na mesma aporia que o cinema vérité que procura dar um curto-circuito na 
irrealidade da imagem de modo a apresentar a nós a verdade sobre o objeto (…), a 
CNN busca ser um estetoscópio pressionado ao coração hipotético da guerra e nos 
apresentar um pulso hipotético. Porém, essa auscultação apenas gera um ultrassom 
confuso (…) Quanto mais nos aproximamos do tempo real do evento, mais caímos 
profundamente na ilusão do virtual. Deus nos salve da ilusão da guerra. 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 48-49) 
Se Baudrillard se preocupa com as reportagens, a guerra transformada em consumo 
noticiário,  Virilio se aflige sobre como cinema modificou nossa percepção do tempo e da 
realidade, causando até “uma enorme onda de analfabetismo” (VIRILIO, 1993, p. 68) nos 
países desenvolvidos.
“Não existe (…) guerra sem representação ou arma sofisticada sem mistificação 
psicológica, pois, antes de serem instrumentos de destruição, as armas são 
instrumentos de percepção, ou seja, estimulantes que provocam fenômenos químicos 
e neurológicos sobre órgãos do sentido e o sistema nervoso central, afetando as 
reações e a identificação e diferenciação dos objetos percebidos (…) O cinema entra 
para categoria de armas a partir do momento em que está apto a criar a surpresa 
técnica ou psicológica.” (VIRILIO, 1993, p. 12-15) 
Na derivação latina de espetáculo, spectaculum refere-se a um “show, visão”, a um 
“evento  público  ou  show,  peça  teatral”,  mas  também  a  uma  “fascinação,  ocorrência 
milagrosa”. Em outras palavras, o espetáculo é uma forma performática que pressupõem uma 
audiência  (BAKOGIANNI,  2015).  Acontecimentos  como  o  11  de  setembro ,  como 6
examinado  pela  escritora  Susan  Sontag,  foram  descritos  por  quem  o  vivenciou  como 
“surreal”, “que nem um filme”, dando a entender que a experiência do incompreensível possa 
parecer tão nebulosa quanto a sua representação em filmes. O que torna a guerra, justamente, 
um fenômeno visto como espetacular? É possível desvincular a guerra do espetáculo ou será 
que  imagens  definidas  pela  representação  do  sofrimento  e  da  barbárie  humana  são 
intrinsicamente  espetaculares?  Ser  espectador  dessa  mídia  implica  em ser  passivo,  em se 
 A data ficou conhecida pelo ataque terrorista da al-Qaeda nos edifícios do World Trade Center, em Nova York. 6
Dois aviões da American Airlines colidiram com as torres, matando no processo aproximadamente 3.000 
pessoas. O evento afetou profundamente as políticas de segurança nos Estados Unidos e diversos outros países, 
dando grande prioridade ao anti-terrorismo, ou ‘guerra ao terror’.
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contentar com o prazer da imagem e das aparências enquanto ignorar a verdade e a realidade 
para além do cinema? A impossibilidade de se fazer um filme ético e autêntico  da guerra, 7
como apontado por comentaristas, implica em dizer que outros meios como o teatro, museus, 
livros de história, seriam meios mais legítimos de preservar a história e sua veracidade? Ou 
seriam certos assuntos, por sua gravidade ou singularidade, como a guerra ou o Holocausto 
deverás irrepresentável por qualquer meio e método artístico?
Por conseguinte, duas grandes questões giram entorno das críticas em cima de filmes 
de  guerra.  Ambas  são  encontradas  na  crítica  a  respeito  da  irrepresentabilidade  na 
compreensão  de  regimes  de  arte  proposta  pelo  filósofo  francês  Jacques  Rancière. 
Primeiramente, haveria uma lacuna problemática entre texto e imagem, presença e ausência, 
sensível e inteligível, fazendo com que “uma forma material adequada de representação para 
certa ideia” (RANCIÈRE, 2007, p. 110) não exista.  Segundamente, a crítica filosófica sobre a 
aparência e a culpabilização religiosa em cima da idolatria contestariam a própria natureza da 
arte.
Diz que algo é irrepresentável pelos meios da arte em virtude da natureza mesma 
desses meios, isto é, de três propriedades características da apresentação artística. 
Esta se caracteriza, em primeiro lugar, pelo excesso de presença que é uma traição à 
singularidade do acontecimento ou da situação, rebelde a qualquer apresentação 
sensível integral. Em segundo lugar esse excesso de presença material tem por 
correlato um status de irrealidade que retira da coisa representada seu peso de 
existência. Em terceiro, enfim, esse jogo do excesso e da falta funciona segundo um 
modo de endereçamento específico que entrega a coisa representada a afetos de 
prazer, de jogo ou de distância incompatíveis com a gravidade da experiência que ela 
contém. Nesse caso, fala-se que certas coisas não são da alçada da arte. Não se podem 
acomodar ao excesso de presença e à subtração de existência que lhe são próprios e 
definem, em termos platônicos, seu caráter de simulacro. (RANCIÈRE, 2012, p. 120) 
Filmes de guerra, como produtos midiáticos, estão dentro desse espectro de críticas e 
debates  a  respeito do irrepresentável  dentro do campo da arte  e  comunicação.  Apesar  do 
grande  boom  da  produção  de  filmes  de  guerra  terem  sido  na  década  de  quarenta  (com 
  Aqui entendemos a avaliação ética de um objeto em termos de sua participação e contribuição para com uma 7
sociedade igualitária, onde indivíduos sejam assistidos em sua emancipação como sujeitos, ao mesmo tempo que 
questionando e pondo em xeque uma ordem dominante que apaga conflitos, diferenças e resistências. Quanto  à 
autenticidade, a palavra aparenta ser imbricada em noções de uma representação que excederia o simbólico, se 
aproximando do real. É na forma de gerar rompimentos com regras e valores, e em sua capacidade de ser e 
produzir algo singular, mantendo se fiel a fatos históricos, que filmes de guerra são avaliados.
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impressionantes 139 filmes lançados no mundo no ano de 1943), suas produções continuam 
ativas e sendo altamente consumidas,  tendo o filme Sniper Americano alcançado a maior 
bilheteria americana do ano de 2014. Já tendo sido lançados lançados 30 filmes essa ano 
(Maio/2017),  com  a  previsão  segundo  o  site  de  dados  IMdB  de  serem  lançados 
aproximadamente mais 90 filmes até o fim do ano. 
A escolha do vídeo-ensaio está de acordo com os anseios da academia de promover 
projetos experimentais que não necessariamente se baseiem em padrões estabelecidos pelo 
mercado. Como veremos adiante, o vídeo-ensaio é um formato audiovisual que se propõem 
reapresentar e questionar o que vemos, não se prendendo a respostas objetivas e concretas.  
1.4 Organização do relatório 
 Este relatório foi organizado em duas partes. A primeira parte destina-se a explorar a 
bibliografia utilizada para a reflexão teórica do vídeo-ensaio e da crítica das imagens e filmes 
de guerra. A segunda parte trata-se de uma organização dos processos técnicos empregados na 
produção do vídeo-ensaio, o ‘como foi feito’, que programas foram utilizados, que filmes, 
áudios, textos, e imagens de arquivo foram selecionados e o porquê.  
2 FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 
2.1 O VÍDEO-ENSAIO 
O cinema, como medium, aqui entende-se por medium toda prática material que une 
uma imagem a um objeto para se produzir um “cenário mental” (MITCHELL, 2005, p.Xiii), é 
muitas vezes visto como um meio que tem a capacidade de redimir e ou reabilitar a imagem, 
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tanto de sua “natureza ilusionística”  quanto uma forma de “restaurar a crença no 8
mundo” (DELEUZE apud CORRIGAN, 2015, p.18). Numa roda de imprensa no festival de 
Cannes de 97, Jean-Luc Godard teria sugerido que “o cinema teria uma vocação originária 
que havia sido em grande parte irrealizada” (WEINRICHTER, 2007, p.18): a de gerar 
conhecimento, e não contar histórias. Um texto de grande repercussão e que define bem esse 
desejo de libertação da imagem é The birth of a new avant-garde: La câmera-stylo, de 
Alexandre Astruc:  
Indo ao ponto: o cinema está simplesmente se tornado um meio de expressão, assim 
como todas as outras artes foram antes dele. (…) depois de ser sucessivamente, uma 
atração de parque, um divertimento análogo ao teatro de rua ou o meio de preservar 
as imagens de uma era, está gradualmente se tornando uma linguagem. Com 
linguagem quero me referir a uma forma na qual e pela qual um artista consegue 
expressar seus pensamentos, por mais abstratos que possam ser, ou traduzir suas 
obsessões exatamente como ele faz no ensaio ou no romance contemporâneo. É por 
isso que gostaria de chamar essa nova era do cinema a era da caméra-stylo (câmera-
caneta). A metáfora tem um sentido muito preciso. Com ela, quero dizer que o cinema 
gradualmente se libertará da tirania do que é visual, das exigências limitada e 
concretas da narrativa, para se tornar um meio de escrita tão flexível e sutil quanto a 
linguagem escrita. (…) Ele pode lidar com qualquer tema, qualquer gênero. As 
meditações mais filosóficas sobre a produção, a psicologia, as ideias e paixões 
humanas estão em seu domínio. Atrevo-me até a dizer que as ideias e filosofias de 
vida contemporâneas são tais que apenas o cinema pode fazer-lhes justiça. Maurice 
Nadeau escreveu em um artigo no jornal Combat: “Se Descartes vivesse hoje, ele 
escreveria romances.” Com o devido respeito a Nadeau, mas um Descartes de hoje já 
teria se trancado em seu quarto com uma câmera 16 mm, e um pouco de película e 
estaria escrevendo sua filosofia em película,, pois seu Discours de la méthode[sic] 
seria hoje de tal tipo que apenas o cinema poderia expressá-lo satisfatoriamente. 
(ASTRUC apud CORRIGAN 2015, p. 67) 
Astruc,  por  conseguinte,  não  está  anunciado  o  nascimento  do  filme-ensaio,  mas 
expondo o  desejo  por  um cinema que  seja  levado tão  a  sério  quanto  tratados  filosóficos 
escritos  por  uma única  pessoa:  “um cinema autoral  capaz  de  produzir  uma variedade de 
registros linguísticos e discursivos, incluindo o ensaísta, que se aplique há um amplo espectro 
 Walter Benjamin elabora que a natureza ilusionística do cinema, graças a montagem, seria de segunda ordem. 8
“Em outras palavras, no estúdio o aparelho impregna tão profundamente o real que o que aparece como realidade 
“pura”, sem o corpo estranho da máquina, é de fato o resultado de um procedimento puramente técnico, isto é, a 
imagem é filmada por uma câmara disposta num ângulo especial e montada com outras da mesma espécie. A 
realidade, aparentemente depurada de qualquer intervenção técnica, acaba se revelando artificial, e a visão da 
realidade imediata não é mais que a visão de uma flor azul no jardim da técnica.”  In: BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Trad. José Lino Grünnewald In: (Ed.). A ideia do cinema. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969, p. 10  Disponível em: <goo.gl/hRsKDg>. Acesso em: 2 nov. 2017.
!13
de tópicos e disciplinas, exatamente como livros fazem” (RASCAROLI, 2008, p. 28).  A ideia 
do filme-ensaio viria a se concretiza, segundo os teóricos, logo após a publicação do texto de 
Astruc. Com avanço e difusão de câmeras portáteis nas década de 50 e 60, criadores cada vez 
mais buscavam adentrar novos espaços, confrontar as barreiras do público e privado, e gerar 
novas formas de se pensar o ‘fazer cinema’. Movimentos como o cinema direto e o cinéma 
vérité passaram a reivindicar modos ideais de captar o real, enquanto o neorrealismo italiano e 
a nouvelle-vague propunham uma poética autoral para representar criativamente a realidade. 
Chris Marker seria o primeiro diretor a anunciar que suas obras eram filme ensaios. Mais de 
50 anos depois, o termo ainda gera um rolar de olhos e ou coçar de cabeças devido a sua 
vagueza.
Paul Arthur propõem: “Galvanizado pela interseção do que é pessoal, subjetivo e 
história social, o ensaio emergiu como o líder do formato não-ficção tanto para o 
intelectual quanto para as inovações artísticas.” (…) De acordo com Giannetti, (…) 
“um ensaio não é nem ficção, nem fato, e sim uma investigação pessoal envolvendo 
tanto paixão quanto o intelecto do autor.” A visão de Arthur a respeito desse entre-
lugar ocupado pelo ensaio é particularmente instrutiva: “um modo de pensar sobre o 
filme ensaio é como um ponto de encontro entre o documentário, o avant-garde, e os 
impulsos dos filmes de arte.” Nora Alter insiste que o ensaio “não é um gênero, já que 
luta para liberar-se de toda restrição formal, conceitual e social. Como “heresia” na 
concepção literária Adorneana do ensaio, o filme-ensaio desrespeita fronteiras 
tradicionais, ele é transgressivo, tanto estruturalmente quanto conceitualmente, ele é 
auto-refletivo e auto-reflexivo.” (RASCAROLI, 2008, p. 24). 
Na falta de uma definição simples, o filme-ensaio é continuamente chamado de herético, 
fronteiriço, agenérico e singular. (WEINRICHTER, 2007). No aspecto geral, a crítica 
acadêmica acaba articulando-se por meio de 4 tipos de argumentação para definir o gênero: a 
negativa  - o que o filme-ensaio não é; a positiva - o que o filme-ensaio poderia vir a ser; a 
paradoxal - onde, mesmo tendo definido o que é e o que não é o filme-ensaio, a definição se 
crê insuficiente, visto que não há como ver e reavaliar todos os filmes, tanto os que já se 
dizem ensaístas quanto os que não foram assumidos, voltando a tarefa inatingível do 
personagem borgeano de tentar inventariar o mundo. Porém, o argumento se vale da ideia de 
que seria possível definir a natureza ensaísta por um espírito de resistência, anti-
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mercadológica e anti-estética, um processo de reavaliamento do conhecimento que busca a 
construção de uma comunidade, sem interesses de se definir numa tradição cinematográfica 
específica; e a evolutiva-tecnológica  - onde como produto e sintoma da era moderna, a língua 9
audiovisual sofreria um amadurecimento natural em que a auto-reflexão se sobreporia a 
encenação e o registro documental, minimizando distâncias entre o eu e o mundo.  
“Disseram-me, por exemplo, que os abstratos filme-poemas de Brakhage, os tracking 
shots de mestre de Jansco, os dramas transcendentes de Tarkovsky e até mesmo o 
remake supostamente num gênero-subversivo de Little Shop Of Horrors, eram todos 
“ensaios” de um tipo ou outro. (…) Embora um ensaio deva refletir ou meditar, nem 
tudo o que demonstra sensibilidade meditativa é ensaísta. Tome Brakhage como nota: 
por todo tipo de suar mítico de sua escrita ou a satisfação lírica de seus visuais, eu sou 
incapaz de seguir um argumento coerente ou saber o que ele realmente pensa sobre, 
digamos, o jogo de luz num cinzeiro por quarenta minutos.” (LOPATE, 1992, p. 19) 
   
 Alguns acadêmicos como Philip Lopate, Laura Rascaroli e Timothy Corrigan, crêem 
que sua natureza herética dá prosseguimento a tradição literária deixada por Montaigne, 
Bacon, Barthes  e tantos outros. Assim como o cinema em grande parte se tornou uma 10
extensão do teatro em um novo medium, do ato de a partir de performances, narrativizar um 
acontecimento corporalmente, o vídeo-ensaio se tornaria uma extensão do ensaio, a 
apresentação de um fluxo de pensamento argumentativo, de cunho conversativo e pessoal, 
acrescido de imagem e audio. Em função disso, no seu texto In Search of the Centaur: The 
Essay-Film, Lopate desqualifica vídeos que tendem mais para o lado mais experimental da 
 “Porém, se o vérité congela a evolução do filme-ensaio durante duas décadas, a forma recebe reforços 9
inesperados de campos externos e até mesmo oposição à não ficção, como são o cinema de autor e o cinema 
experimental. Talvez essa transfusão de diversas preocupações estéticas fosse necessária para iluminar o 
ensaísmo fílmico; talvez não poderia nascer nunca dentro do âmbito documental, cuja relacionamento 
problemático com a objetividade o fez desconfiar largamente de toda perspectiva pessoal (…) E assim sucede 
que, quando surge do cânone dos cineastas de ficção, que se questionam sobre a representação do real, e 
acrescentem à receita o condimento da auto-reflexividade, o ensaísmo parece sempre mais plausível e mais 
digno de interesse do que como categoria segregada do campo da não-ficção” (WEINRICHTER, 2007, p. 34-35)
 Ambos Montaigne e Bacon possuem livros intitulados Ensaios que cobrem um variedades de assuntos, desde 10
os ditos mais sérios como a morte, o bem e o mal a assuntos ordinários, como o dedão do polegar ou jardins. O 
capítulo Das Experiências de Montaigne é uma boa introdução ao que seria o modo ensaístico de compreender o 
mundo, o anseio por tornar poroso as fronteiras entre o que é público e privado, razão e experiência, o 
excepcional e o cotidiano. Já Barthes, conhecido por suas contribuições a semiótica, em A Câmara Clara reflete 
sobre a natureza e essência da fotografia  ao mesmo tempo que compartilha informações pessoais sobre sua mãe 
e si mesmo.
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arte: que não inserem textos, seja por voice-over ou tipografia. Ele rechaça o termo camera-
stylo cunhado por Alexander Astruc, “uma câmera não é um lápis, é difícil se pensar com ela 
da mesma maneira que um ensaísta o faria” (LOPATE, 1992, p.19). Invalida documentários 
que procuram manter uma linguagem impessoal, que fogem de apresentar a opinião do diretor 
ou roterista. Rascaroli concorda com Lopate quando este diz “Leitores devem se sentir 
inclusos em uma conversação real, que permita que sigam por um processo mental de 
contradição e digressão” (LOPATE apud RASCAROLI, 2008, p. 32), implicando sempre uma 
maior importância da verbosidade do voice-over na construção do pensamento do que as 
imagens;  
 Andrew Tracy e Kevin B. Lee, ambos criadores que possuem uma vasta produção de 
vídeo-ensaios comentam que para eles é uma forma de exprimir suas insatisfações com o 
cinema e, nas palavras de Tracy e Lee, “interrogar a imagem, acabar com a ilusão de sua 
soberania” (TRACY apud LEE, 2013) e das promessas falhas de total entretenimento, total 
arte e total realidade bazaniana  - citam como percursores desse gênero Marker, Alan 11
Resnais, Godard, Farocki, entre outros. Já um terceiro criador, Conor Bateman, propõem uma 
definição mais abrangente. Tomando emprestado a ideia de Georg Lukács que o ensaio por 
escrito era “criticismo no formato de arte” (BATEMAN, 2016) onde “o ensaio é um 
julgamento, mas o essencial, o valor que o determina não é o veredito, mas o processo de se 
julgar” (LUKÁCS apud BATEMAN, 2016) dizendo não importar a forma prática do vídeo-
ensaio (ele chega a listar 11 formatos, desde coleções de supercuts e formato de vlog ao 
‘suplemento acadêmico’), Bateman acredita que o processo-artístico ensaísta deva focar mais 
em “O que explorar esse filme pode nos falar?” (BATEMAN, 2016) ao invés de “Deixe-me te 
 Em seu texto Ontologia da imagem fotográfica, Bazin analisa como a fotografia seria herdeira do 11
Renascimento, no sentido em que busca reproduzir o mundo tridimensional na superfície bidimensional da tela. 
Provocada pela necessidade psicológica humana de enxergar o real na imagem, a arte funcionaria para 
proporcionar esse universo de semelhança ao real.
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falar uma coisa” (Ibid). Outros como Erlend Lavik, professor, pesquisador, mas também 
editor e produtor de vídeo-ensaios, debatem o potencial que o formato tem para se 
transformar numa ferramenta para o mundo acadêmico audiovisual, substituindo o delay e 
distrações técnicas dos power-points, projetando e refletindo as obras audiovisuais de um 
modo distinto ao ‘filme comentado'. Erlend, que discorda da visão de Lopate de que vídeo-
ensaios precisam necessariamente emitir alguma forma de texto tipograficamente explicito ou 
por voice-over, mostra que há muito espaço e necessidade para o debate. (LAVIK, 2012) 
 Numa das mais bem elaboradas tentativas de mapear as reflexões já feitas sobre o 
gênero e filmes que se revelam ensaístas, em seu livro The Essay Film: From Montaigne, 
After Marker, Corrigan define três variáveis a quais todo filme-ensaio gravitaria: “(1) um teste 
da subjetividade expressiva por meio de (2)encontros experiências em uma arena pública, (3) 
cujo produto se torna a figuração do pensar ou pensamento como um discurso 
cinematográfico e uma resposta do espectador.” (CORRIGAN, 2015, p. 33). Por meio de um 
diálogo de obras literárias e filosóficas, Corrigan busca dentre uma variedade de estilos, dar 
ênfase a algumas definições e descrições do gênero: a natureza epistolar ou diário de viagens, 
como em Cartas Para Siberia (1957), de Chris Marker, News From Home (1977), de Chantal 
Akerman e Robinson in Space (1997), de Patrick Keller; a temporalidade no diário pessoal, 
citando Lost, Lost, Lost (1976), de Jonas Mekas, Elephant (1988), de Alan Clarke, e Dear 
Diary (1994) de Nanni Moretti; e respostas editoriais a eventos atuais ou históricos - Respite 
(2007), de Harun Farocki, e Valsa com Bashir (2004), de Ari Folman.  
 O último capítulo de seu livro é reservado a falar sobre o cinema refrativo, um cinema 
que é “a essência da dinâmica ensaísta” (CORRIGAN, 2011, p.188). O refrativo seria uma 
espécie de filmes sobre filmes, ou filmes sobre arte. Porém, o engajamento crítico se 
localizaria e mesclaria dentro do filme, no interior, em oposição a uma crítica distante e 
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exterior. “O melhor desses filmes sobre arte e filme não simplesmente descrevem ou 
documentam o fílmico ou outras práticas estéticas, porem especificamente engajam-se por 
meio de uma arena ensaísta que abstrai a própria atividade de pensar através de um processo 
cinemático.” (CORRIGAN, 2011, p.182) Corrigan cita como exemplo de ensaios refrativos 
desde Van Gogh (1948) de Resnais, F for Fake (1975) de Orson Welles à Close-Up (1990) de 
Abbas Kiarostami, The Pervert’s Guide to Cinema (2006) de Sophie Fiennes e Slavoj Zizek, e 
Histoire(s) du Cinema (1997-1998) de Godard. 
 O ensaio segue como o centauro, ou a famosa ilusão visual do pato/coelho, algo que 
gera extrema instabilidade e dificuldade de definição. Acredito que o vídeo-ensaio proposto 
por esse relatório, por se tratar de uma reavaliação do que seria o horror em filmes de guerra, 
por meio de suas imagens e interpretações prévias já feitas a eles, se aproxima da ideia de 
cinema refrativo. Corrigan retoma a ideia de Lukács ao pensar o refrativo como um lugar 
onde o essencial não é a ‘última palavra’ sobre o assunto, mas o processo de ecoar 
questionamentos e julgar. “Com o ensaístico como essência do criticismo, o questionamento 
se torna o pensamento crítico do discurso assim como a instabilidade do discurso se engaja 
com um self na encruzilhada do estético e do mundo.” (CORRIGAN, 2011, p. 188)  
2.2 A IMAGEM DE HORROR E A GUERRA 
O que configura a imagem de horror? É algo que está contido na imagem ou é um 
fenômeno a ser experienciado e posteriormente valorado como horrível? É o que Rancière 
chama de a “imagem intolerável”, aquilo que não se quer ver por causar dor e indignação, por 
ser  incapaz  de  criticar  a  realidade?  É  o  repulsivo,  transgressor,  que  perturba  a  ordem 
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estabelecida  pelo  tabu,  como sugere  Bataille?  É  o  ofensivo  ou  inapropriado  por  ofender 
alguma ideia de sagrado ou moral apontado por Mitchell? 
Claude Lanzmann, diretor reconhecido pelo documentário a respeito do Holocausto, 
Shoah (1985), chegou a se pronunciar dizendo acreditar profundamente de que há algumas 
coisas que não deveriam ser representadas. Porém, em seu documentário, Lanzmann utiliza a 
lembrança de indivíduos no momento de seu relato em fala para para trazer a tona os horrores 
da guerra, o que pode ser visto igualmente como forma de transformação do sofrimento alheio 
em espetáculo. Como exposto por Jacques Rancière a respeito da “imagem intolerável”, a 
representação  não  é  simplesmente  o  ato  de  tornar  visível,  e  sim  o  ato  de  oferecer  algo 
equivalente - algo que a fala faz tanto quanto a fotografia e imagens, é uma malha complexa 
de relações entre o visível e o invisível, o visível e a fala, o dito e o não dito. O horror, nesse 
sentido, não é algo apenas materialmente visual.
Uma vez ouvi uma história a que dou crédito: Leôncio, filho de Agláion, ao regressar 
do Pireu, pelo lado de fora da muralha norte, percebendo que havia cadáveres que 
jaziam junto do carrasco, teve um grande desejo de os ver, ao mesmo tempo que isso 
lhe era insuportável e se desviava; durante algum tempo lutou consigo mesmo e velou 
o rosto; por fim, vencido pelo desejo, abriu muito os olhos e correu em direção aos 
cadáveres, exclamando: “Aqui tendes, gênios do mal, saciai-vos deste belo 
espetáculo!”  12
Como indicado por  Susan Sontag,  o  relato de Leôncio em A República  de Platão 
talvez seja a primeira observação sobre como o abjeto é produtor de fascínio e do prazer 
sensorial. O conceito de abjeto é vislumbrado de diferentes formas, porém, parece preencher o 
espaço de compreensão das imagens de horror. Ao que tange o material: sangue, fezes, urina, 
muco, corpos desfigurados ou em decomposição, entre outros, dão massa ao que se entende 
por  abjeto.  Para  Mitchell,  o  conceito  toma  a  forma  do  Outro,  uma  “imagem 
indiferente”  (MITCHELL,  2005,  p.  45),  despersonalizada,  morta,  vazia,  mas  cheia  de 
 A tradução de A República é de Maria Helena da Rocha Pereira. in: BARBOSA, Tereza V.R.; Dramaturgia e 12
construção de memória: enfrentando traumas. Reflexões acerca da estranha sedução do crime: um prazer 
feito de diversão. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2014. Disponível em: <https://
digitalis.uc.pt/handle/10316.2/34774> [acessado 17/11/2017]
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significado e capaz de prender a atenção. Para Bataille, o abjeto constitui uma das chaves 
propulsoras da transgressão, sua função é social: seu estabelecimento tanto de atração quanto 
de repulsa é o que gera a subversão e a possibilidade de uma liberdade ou deslocamento do 
que é repressor: “O horror que nós sentimos ao imaginar um cadáver é semelhante em relação 
ao que sentimos com a excreta humana. O que torna essa associação mais interessante é a 
nossa  repugnância  com  os  aspectos  da  sensualidade  que  nós  chamamos  de 
obsceno.” (BATAILLE, 1962, p. 57).
Imagens ofensivas não ofendem todas de uma mesma forma. Algumas ofendem o 
espectador, outras ofendem o objeto representado. Algumas ofendem porque elas 
degradam alguma coisa valiosa ou profanam algo sagrado, outras porque glorificam 
algo odioso e desprezível. Algumas violam tabus morais e padrões de decência, 
enquanto algumas são politicamente ofensivas, insultos a honra nacional ou 
lembranças indesejadas de um passado ignóbil. Algumas ofendem por conta da 
maneira de sua representação, como uma caricatura ou estereótipo, ofendem não por 
causa de quem, mas como ela representa. Como pessoas, imagens podem ser 
“culpadas por associação” com o tipo errado de pessoas, valores ou materiais. 
(MITCHELL, 2005, p. 131) 
 É difícil dissociar a ideia de imagem com a ideia de desejo. Desde os mitos de Narciso 
e da Medusa ao próprio mito fundador católico, de que Deus teria esculpido o homem do 
barro, tornando-o “imagem viva” de si, a imagem é carregada por valores de desejo: por vezes 
ela gera desejos, e em outros momentos, ela aparenta estar impregnada de desejos próprios. 
Enxergar as imagens como algo vivo, capaz de produzir desejo e ser desejado, é um fator que 
perpassa toda reflexão de W.J.T. Mitchell em What do Pictures Want? the Lives and Loves of 
Images (2005) - que vê na cena de Videodrome (1983), em que Max Renn beija, penetra e se 
deixa sugar pela boca que surge em seu televisor, a epítome de suas ideias: a imagem quer ser 
beijada. 
 A imagem, desse modo, está sujeita a ser fetichizada, adorada ou abominada. O 
mesmo acontece com a guerra e suas representações. Para o historiador Jay Winter, a guerra 
tem em si uma “aura semi-sagrada” (WINTER, 2012, p.24), pois ela seria o “repositório das 
histórias que nós contamos para nós mesmos sobre quem nós somos, como viemos a ser quem 
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somos e onde estamos” (Ibid), substituindo assim uma certa liturgia religiosa, onde 
questionaríamos os limites de nossa moral, os limites do que pode e deve ser representado 
(Ibid). Winter em grande parte se refere ao ambiente proporcionado por museus e memoriais 
de guerra para reflexão quando faz essa afirmação, é de seu desejo que seja afastada das 
imagens de guerra a fetichização da experiência da guerra: penetrar no corpo de um soldado 
ou testemunha de guerra e sentir todo frêmito da batalha, do horror.  
A matança, o âmago da guerra: estas são fantasias de imaginações aturdidas. É 
negócio dos museus de guerra resistir à tentação de atrair esse tipo de fascínio 
estilizado com o combate e oferecer uma série de formas alternativas de abordar o 
terror do campo de batalha. Uma maneira de fazê-lo é garantir que, para cada arma 
em exibição, haja uma imagem ou um objeto apontando para a lesão ou caos que a 
essa arma causa ao corpo humano. Todos os exércitos tiveram cirurgiões no reboque, 
as coisas da medicina militar e as armadilhas da reabilitação física e psicológica estão 
prontamente disponíveis tanto na forma material quanto na digital. Fotografias e 
filmes agora abrem possibilidades de tornar as armas reais no sentido de mostrar o 
que fazem para braços e pernas e para o resto de nós. (WINTER, 2012, p. 37) 
Em uma outra instância, Winter dirá que “mostrar a guerra sem terror é uma receita 
para o voyeurismo, e o cinema raramente consegue tornar o terror visível” (WINTER, 2011, 
p. 105). O que torna uma imagem apropriada para representar a guerra e outra não? A criação 
de um sistema de valores parece ser inevitável. Grande parte da crítica cultural em cima dos 
filmes de guerra, assim como das fotografias de guerra, se destina a buscar em meio a imagens 
ruins,  sedutoras,  ilusórias  e  degradantes,  eleger  imagens  que  aparentam  ser  boas,  que 
transmitam uma “moral útil” . Para representar algo “semi-sagrado”, Winter curiosamente 13
seleciona a fotografia, a tecnologia assinalada por Walter Benjamin como responsável por 
destruir da imagem sua aura, sua magia e valor de culto. Assim como os arabescos, se uma 
imagem não ameaça substituir o lugar do sagrado, do real, então ela é permitida. Benjamin 
 !!“Em nome do realismo, é permitido - requerido - que se mostre o desagradável, os fatos duros. Essas 13
imagens também transmitem uma "moral útil", mostrando “o horror puro da realidade da guerra, em oposição à 
seu esplendor.” (…) O estranho não é que tantas das fotos icônicas do passado, incluindo as mais lembradas 
fotos da Segunda Guerra Mundial, aparentam terem sido encenadas. É que nós nos surpreendemos ao saber que 
foram encenadas, e que nos desapontamos.” (SONTAG, 2003, p. 52-53, 55)
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chamou o rosto humano de a “última trincheira”  do valor de culto. Para além rosto, porém, 14
pode ser apenas que o sagrado, o místico, não sejam coisas a serem abolidas pelo ceticismo 
racional, e sim convivam juntos, na capacidade de nossa consciência simultaneamente crer e 
negar a “imagem viva” (MITCHELL, 2005).
Historicamente, os embates entre o que é chamado imagem e realismo são fontes de 
mal-estar que permeiam crenças e opiniões divergentes. O exemplo mais radical desse mal-
estar talvez resida na figura do iconoclasta: aquele “que constrói uma imagem dos outros 
como adorador de imagens, e que se propõe a punir essas pessoas por suas falsas crenças e 
práticas, e desfigurar ou destruir suas imagens” (MITCHELL, 2005, p.20). Em suma, na visão 
do iconoclasta, o idólatra crê que a imagem possa esconder algo de “real”, ser sagrada, viva e 
poderosa. Em semelhante posição a Mitchell, Jean Baudrillard dirá que, ao contrário da visão 
iconoclasta, os idólatras seriam seres mais modernos e flexíveis, que se contentam com a ideia 
da imagem como “mediação visível e inteligível do Real” (BAUDRILLARD, 1991, p.13). O 
que se segue da reflexões de Baudrillard é a de que experimentaríamos o mundo apenas por 
meio de realidades simuladas, a imagem se tornaria o puro simulacro, onde todos os sentidos 
e significados estão “antecipadamente morto e ressucitado” (BAUDRILLARD, 1991, p.14).
O livro ensaio Regarding the Pain of Others de Susan Sontag lida longamente sobre 
como as operações da câmera a longo dos anos serviram para justificar, enaltecer ou condenar 
a guerra.  Novamente,  o realismo da imagem em movimento forneceria uma qualidade de 
trompe l’oeil ao cinema - palpável e perigoso, que ao mesmo tempo promove o desejo de 
testar os limites de nossa razão cética: eu sei o que vejo é falso, porém assim mesmo eu vejo. 
(GUNNING, 1989) 
 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Trad. José Lino Grünnewald In: 14
(Ed.). A ideia do cinema.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969, p. 4  Disponível em: <goo.gl/hRsKDg>. 
Acesso em: 2 nov. 2017.
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A  guerra,  assim  como  o  Holocausto,  tendem  a  cair  sobre  a  categoria  de 
irrepresentável. Retomando aqui o que já foi mencionado por Rancière, há dois modos que 
uma coisa pode ser considerada irrepresentável no regime da arte. Primeiramente, “ela não 
pode ser trazida a nossos olhos” (RANCIÈRE, 2007, p. 110), sua forma material é inadequada 
a ideia, arruinando as “relações harmoniosas entre presença e ausência, sensível e inteligível, 
significação e mostração” (RANCIÈRE, 2012, p. 122). O segundo modo descredita o poder 
de exercício da arte, de qualquer capacidade política da representação por ser simplesmente 
“diferentes tipos de imitação, e de diferentes tipos de imagem” (Ibid). 
As  críticas  que encontrei  direcionadas  a  filmes de  guerra  se  encaixam no modelo 
proposto por Rancière. Numa crítica de cinema a respeito de filmes que retratam a invasão da 
Normandia  pelos  aliados  no Dia  D,  sobre  The Longest  Day (1962)  foi  dito  que “Muitos 
homens  são  mortos,  mas  nenhum,  assim  por  dizer,  morre—as  mortes  são  distantes  e 
desprovidas de sangue.” (DENBY, 2014), o cinema não estaria tornando a materialidade da 
morte visível. Em outras instâncias, a violência e o sofrimento em si seriam irrepresentáveis 
por sugerirem algum tipo de glorificação da guerra advinda do prazer imagem. Tornou-se 
comum associar a François Truffaut a ideia de que ‘filmes anti-guerra’ não existem, a partir de 
uma  fala  sua  em entrevista:  “Eu  acho  que  a  violência  é  muito  ambígua  em filmes.  Por 
exemplo, alguns filmes se intitulam anti-guerra, mas eu acho que nunca vi um filme anti-
guerra. Todo filme sobre a guerra termina sendo pró-guerra.” (Chicago Tribune, p. 180, 11 
nov. 1973)
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3 VÍDEO-ENSAIO: Imagens de horror em filmes de guerra.
3.1 Roteiro
Eu definitivamente tento evitar ser mais inteligente do que é o filme. Eu tento deixar 
o filme pensar. Literalmente, eu escrevo uma linha, depois eu vou para a mesa de 
montagem e tento comentar isto com as imagens. De outro modo, eu tento encontrar 
[as palavras] na montagem. Eu tenho meu editor de texto e meu editor de imagens na 
mesma sala. As questões da escrita e da edição cinematográfica estão ligadas, pois é 
muito evidente que você não pode fazer filmes da mesma forma que escreve um 
texto. (FAROCKI, 2004, p.188)  
O processo de escrita  deste  roteiro  se  deu de maneira  semelhante  ao descrito  por 
Harun Farocki, com o adendo da leitura dos textos acadêmicos já comentados. Entendo que 
com o vídeo-ensaio não se busca um fim ou uma verdade, e sim uma dialética da imagem a 
partir  da  montagem.  O termo dialética  tradicionalmente  sugere  uma lógica  que apresenta 
argumentos  opositores para gerar uma síntese, uma conclusão final de um assunto. No que 
tange as imagens em movimento do ensaio, no entanto, não há uma lógica dedutora final, a 
dialética  opera  como um jogo  de  desestabilização,  de  expor  a  variação,  a  correlação  de 
contrários e a dualidade constantemente. 
Ao invés de copiar seu objeto e oferecer um argumento fechado sobre o assunto, o 
ensaio opera sobre as partes dispersas de seu objeto. Desta forma, o ensaio evita a 
sutura e trabalha em um regime de disjunção radical. "Descontinuidade" (Adorno 
1984, 164) e "justaposição" (170) são termos também usados por Adorno, que 
enfatiza a ruptura e o posicionamento contrastante de elementos que caracterizam o 
argumento do ensaio. Para Adorno, o ensaio é, de fato, “mais dialético do que a 
dialética enquanto articula a si mesmo” (RASCAROLI, 2017, p. 7) 
Em Cartas Para Siberia (1957), por exemplo, ao repetir uma mesma cena 3 vezes, 
duas  acompanha  por  comentários  políticos  contrastantes  e  a  terceira  por  um  comentário 
descritivo da imagem, supostamente objetivo e imparcial, Marker gera um questionamento 
dialético a respeito da parcialidade da narração. Os comentários são postos lado a lado, um 
refletindo e ecoando sobre o outro diferentes modos de moldar e criar realidades.
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Ao  selecionar  e  utilizar  cenas  de  filmes  de  guerra  para  falar  sobre  como  é  a 
representação  da  guerra  e  a  crítica  dessa  representação,  correria  o  risco  de  estar  apenas 
criando uma tese ilustrada ou um documentário expositivo. Para gerar uma composição que 
desvele um pensamento, sem torná-la completamente dependente do que é ilustrativo, busquei 
contrapor uma série de imagens: verbais/visuais,  verbais/verbais,   visuais/visuais.  Como o 
roteiro se constituiu de modo inseparável a edição, me aprofundarei no processo de escolhas e 
intenções no tópico da Edição.
3.2 Seleção de Materiais
Aqui farei uma breve descrição dos materiais selecionados 
3.2.1 Filmes de Guerra
All Quiet On The Western Front (1930).  Adaptado do romance de Erich Maria Remarque, o 
filme é contado por meio da experiência de jovens recrutas alemãs - desde o incentivo de seu 
professor em sala de aula para defenderem seu país até os percalços do combate e desilusão 
com a guerra. O filme é exibido em museus, como o Smithsonian National Air and Space 
Museum na capital americana, na exposição Hollywood Goes to War: World War I On The Big 
Screen como uma representação fidedigna dos horrores físicos e psicológicos da guerra.
A Infância de Ivan  (1962).  Dirigido pelo aclamado Andrei  Tarkovsky, o filme se debruça 
sobre a trágica trajetória do menino Ivan, que tenta escapar dos alemães enquanto prometendo 
vingança por  sua  família  assassinada nos  campos de  concentração.  Dois  soldados  tentam 
ajudar o menino em sua recuperação. Com planos de longa duração, o filme se difere por não 
dar muito enfoque ao combate. Ao final, imagens de arquivo deixadas pelos alemães após a 
tomada russa são usadas.
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The Longest Day (1962). O filme reconta desde alguns dias que antecederam a invasão da 
Normandia até a conquista dos Aliados das bases alemãs. Diversas perspectivas de soldado 
são tomadas, muitas vezes sem terem uma coleção narrativa entre os personagens. diversas 
cenas de arquivos entremeada com a narrativa dramática. O filme conta com uma gama de 
atores  com  status  de  celebridade,  tanto  dentro  e  fora  dos  Estados  Unidos,  e  é  também 
entremeado por imagens de arquivo.
Dr. Strangelove or: How I Learned to StopWorrying and Love the Bomb (1964).  Um general 
da Força Aérea dos Estados Unidos ordena um o primeiro ataque nuclear à União Soviética. O 
filme acompanha a tentativa do presidente dos Estados Unidos, seus conselheiros, os oficiais 
Estado-Maior  e  um  oficial  da  Royal  Air  Force  (RAF)  de  revogar  a  ordem  dada  aos 
bombardeiros  e  evitar  um apocalipse  nuclear.  Em paralelo,  mostra  tripulação  de  um dos 
bombardeiros B-52, que é bem sucedido em levar a ordem até o fim. O filme fecha com 
imagens de arquivo das operações militares Crossroads, Trinity, Redwing e Ivy, que serviam 
como testes das bombas nucleares.15
The Boys From Brazil (1978). Um detective descobre o paradeiro de Joseph Mengel e seus 
planos: a clonagem de 84 garotos, espalhados pelo mundo, com o mesmo DNA de Adolf 
Hitler para que o seu legado seja retomado na posterioridade. 
Vá e Veja (1985). O jovem Florya decide se juntar ao exército de partisans para combater a 
invasão  dos  alemães  durante  a  segunda  guerra  mundial.  O  filme  revolve  sobre  a 
transformação de Florya de um ser feliz e aventureiro a completamente aterrorizado e ferido 
pela guerra.  Ao final,  imagens de arquivo da alemanhã nazista são intercaladas com tiros 
dados por Florya  em uma fotografia de Hitler
 As informações podem ser encontradas In: BRODERICK, Mick; Reconstructing Strangelove: inside 15
Stanley Kubrick’s ‘nightmare comedy’. New York: Columbia University Press, 2017.
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Nascido Para Matar (1987). Adaptação da novela The Short-Timers de Gustav Hasford, com 
o roteiro co-escrito por Michael Herr, um ex-correspondente de guerra. Retrata a preparação 
militar até a reportagem e participação de soldados durante a guerra do Vietnam. 
The Thin Red Line (1998) Adaptação da novela Battle of Mount Austen, the Galloping Horse, 
and the Sea Horse, James Jones. O filme abre com cenas de um pequeno vilarejo na selva, 
que  aparenta  ignorar  a  existência  de  uma  guerra  -  o  soldado  Witt  é  encontrado  entre  o 
povoado, e logo punido por seu superior por deixar seu posto sem permissão. Retrata parte da 
campanha  americana  em Guadalcanal  durante  a  2ª  Guerra  Mundial.  Em paralelo  com a 
narrativa dramática, voice-overs dos soldados comentam suas visões da vida e da guerra de 
forma poética.  
Sníper Americano (2014). O mais letal sníper na história das forças armadas americanas sofre 
de trauma pós-guerra após matar uma criança e um de seus amigos morrer em suas mãos. 
Representação baseada na vida do oficial Chris Kyle e operações durante a guerra do Iraque. 
O filme termina com imagens de arquivo do funeral de Kyle, que é morto por um veterano 
com problemas de estresse pós-traumático. 
Hacksaw Ridge (2016). Membro da igreja Adventista do Sétimo Dia, Desmond Doss se torna 
médico e promete ir a guerra sem precisar dar um tiro ou matar qualquer pessoa, seu objetivo 
é apenas salvar a vida de seus compatriotas. Representação da vida real do soldado Desmond 
Doss e a batalha de Okinawa durante a 1ª Guerra Mundial. O filme fecha com imagens de 
arquivo do recebimento de medalha do soldado Doss após a sua volta ao país e pequenas 
entrevistas de veteranos comentando a figura de Doss.
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3.2.2 Imagens e áudios de arquivo
- Voz de Sidney Bernstein retirada do documentário Night Will Fall (2014). 
Sidney  Bernstein  fora  o  encarregado  pelo  governo  Britânico  em  acordo  com  os 
americanos de filmar e produzir um filme no recém encontrado campo de concentração de 
Bergen-Belsen. O filme, originalmente chamado de German Concentration Camps Factual 
Survey viria a ser completado em partes pela PBS no documentário Memory of The Camps 
(1984), 38 anos depois de suas filmagens. Quase 70 anos depois, o Imperial War Museum do 
Reino Unido faria  uma restauração,  nova finalização e  distribuição do filme em 2014.  O 
documentário Night Will  Fall  (2014) reconta como se deu o envolvimento e produção do 
filme por Bernstein.
- Voz de Ernest Hemingwat retirada do filme The Spanish Earth (1937).
Filmado por Joris Ivens, é considerado um filme propagandista por ter como objetivo 
angariar fundos para o partido Republicano espanhol. O filme abre com a documentação de 
um povoado de Fuentidueña na espanha rural e sua dificuldade para cultivar na terra seca, e 
em sequência  desloca-se  para  Madri,  onde  uma milícia  se  organiza  contra  o  governo  de 
Francisco Franco. O filme é inteiramente narrado por Hemingway, e apesar de seu caráter 
documental,  o  filme  é  vendido  quase  como  uma  peça  dramatúrgica.  “Audiências  mais 
interessadas em entretenimento eram assegurado o quão não documental o filme era: ‘O filme 
era como um soco’, e uma ‘História dramática da vida e das pessoas em um vilarejo Warton 
na Espanha’.” (WAUGH, 2016, p. 214)
- Foto The Home Of A Rebel Sharpshooter, Gettysburg - por Alexander Gardner, 1865.
Alexander Gardner documentou extensivamente a Guerra Civil Americana, que se deu 
durante os anos de 1861 a 1865. Home Of A Rebel Sharpshooter, Gettysburg pertence ao seu 
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livro Sketchbook Of the War (1865), uma coleção de 100 fotografias do conflito. A imagem 
representa as conseqüências trágicas da Batalha de Gettysburg (que causou o maior número 
de vítimas de toda a guerra), concentrando-se em um único soldado morto que se encontrava 
dentro do que Gardner chamou de ‘recanto do atirador’. Uma análise posterior revelou que 
ele havia encenado a imagem para intensificar seu efeito emocional - Gardner teria arrastado o 
corpo do soldado morto até o rochedo, posicionado a cabeça de modo a enfrentar a câmera 
para uma melhor composição fotográfica. (SONTAG, 2003) Ele então colocou seu próprio 
rifle ao lado do corpo, enfatizando a horizontalidade do soldado e a causa de sua morte em 
combate.
A fotografia ainda era uma invenção relativamente nova em meados do século XIX, e 
a Guerra Civil  americana foi um dos primeiros conflitos a serem documentados.  Como o 
processo de tirar e desenvolver fotografias no momento era longo e trabalhista, no início, os 
fotógrafos  de  guerra  limitavam-se  a  capturar  acampamentos,  preparativos  militares  ou  as 
consequências das batalhas. A ação e o combate aconteciam muito rapidamente, suas câmeras 
não tinham tempo de captar - tornando a pratica de encenar a guerra comum na época, e 
transformando a fotografia e objeto de controvérsia. (Ibid)
- Foto The Falling Soldier, por Robert Capa, 1936.
Possivelmente  uma  das  fotos  de  guerra  de  maior  repercussão,  aparenta  ser  uma 
captura espontânea do momento que um soldado é atingido por uma bala e é morto. Capa 
teria  relatado  que  estava  acompanhando  uma milícia  na  Espanha  durante  a  Guerra  Civil 
Espanhola,  quando  numa  trincheira,  erguera  a  câmera  sobre  sua  cabeça  sem  olhar  e 
simplesmente  clicado  no  momento  fatídico.  Desde  então,  algumas  alegações  surgiriam 
dizendo que a foto teria sido encenada ou até mesmo que Capa não seria o autor real da 
fotografia. Bibliógrafos de Capa, como Kotaro Sawaki ou Alex Kershaw afirmam que Robert 
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Capa não é nada mais que o pseudônimo estratégico criado pelo casal de fotógrafos Endre 
Frieddmann e Gerda Taro para vender suas fotos de guerra. A morte de Taro na guerra teria 
feito com que Frieddmann assumisse de vez o nome de Capa, retirando de Taro a autoria de 
The Falling Soldier.
- Foto Massacre of Korean Civilians, Taejon, por James Pringle, 1950
Fotografia documentando cerca de 400 corpos de civis coreanos em torno de uma 
trincheira ao redor da prisão de Taejon durante a Guerra da Coréia, em 28 de setembro de 
1950. Olhando à esquerda, encontra-se o correspondente de guerra do Des Moines Register e 
Tribune, Gordon Gammack.  16
- Foto Execution of Nguyễn Văn Lém, por Eddie Adams, 1968
Adams conta que a foto foi tirada na espontaneidade durante a ofensiva de Tet. O 
guerrilheiro Viet Cong Văn Lém, acusado de vários crimes, é executado pelo general Nguyễn 
Ngọc Loan.  A foto deu a Adams o prêmio Pulitzer em 1969 e galvanizou para muitos o 
descontentamento americano com a guerra do Vietnã. Anos depois, Adams diria que haveria 
matado o general com sua câmera, por destruir sua vida pública.17
- Foto Yasutsune “Tony” Hirashiki, 1966-1975
Hirashiki,  à  esquerda  na  foto,  trabalhou  para  a  rede  televisiva  americana  ABC 
cobrindo a guerra do Vietnã. O cameraman, que já escreveu 4 livros sobre suas experiências 
em Saigon, fez parte da virada jornalística da reportagem de guerra - com cameras portáteis e 
ágeis, a guerra passou a ser filmada e exibida ‘em tempo real’. 
 In: TAYLOR, Alan. Remembering the Korean War. The Atlantic, Boston. 27 jul. 2016. Disponível na Internet 16
< https://www.theatlantic.com/photo/2016/07/remembering-the-korean-war/493235/#img13 >
 In: ADAMS, Eddie; Eulogy: General Nguyen Ngoc Loan. Time, Nova Yorke. 27 jul. 1998. Disponível na 17
Internet  < http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,988783,00.html >
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- Behind The Scenes do filme Nascido Para Matar (1985)
18
Cenas  das  gravações  de  Nascido  Para  Matar  (1985)  captam  Kubrick  dando  as 
direções das filmagens, o posicionamento de certas câmeras e os atores em cena.
3.3 Edição
Como dito anteriormente, a edição foi realizada concomitantemente a produção do 
roteiro.  Como a  edição é  um processo  longo e  minucioso,  por  vezes  é  difícil  detalhar  e 
lembrar o que foi feito primeiro e o foi feito depois. A montagem da sequência de Nascido 
Para Matar (1987) com as críticas  de Sam Fuller,  por  exemplo,  foi  certamente uma das 
primeiras a ser juntadas na linha do tempo do Premiere Pro. Entretanto, os entre-cortes com 
as imagens de Vá e Veja (1985) só vieram ao final do processo do vídeo-ensaio - antes, os 
entre-cortes eram feitos com a cena em que o soldado Pyle mata o sargento do batalhão e a si 
mesmo.
O processo desse vídeo-ensaio foi antes de mais nada um aprendizado: na edição, o 
espontâneo  é  raramente  frutífero,  porém,  necessário.  Muitas  ideias  foram  testadas  e 
abandonas. Mas nada foi deletado - no projeto aberto dentro do Premiere Pro, há pelo menos 
9 sequências com materiais,  começos e finais diferentes.  Há compilações de supercuts de 
disparos  e  corpos  atingidos  de  tiros  de  diversos  filmes  -  como  Kevin  B.  Lee  havia 
recomendado, usá-los pouco acrescenta a visão crítica do ensaio. Outro aprendizado foi que o 
processo de edição não se dá apenas na timeline, sentado a frente do computador com os 
programas abertos. Ela se dá  numa mistura de meditação e perseguição por parte dos textos e 
das imagens. A abertura foi editada e cortada mentalmente, momentos antes de dormir, no 
mesmo dia ou talvez seguinte à leitura do ensaio Se O Irrepresentável  Existe de Jacques 
 Disponível na Internet em < https://youtu.be/GcVBCkIzmZk >  [acesso 01/11/2017]18
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Rancière e a contra-proposta de W.J.T. Mitchell a respeito do destino das imagens em The 
Future of The Imagem: Rancière’s Road Not Taken.
 O sangue de animal foi provavelmente a primeira tinta a ser utilizada para produzir 
uma pintura (MITCHELL, 2009). Tanto a primeira imagem e a segunda após o corte são da 
vaca,  vítima  de  um fuzilamento  em Vá  e  Veja  (1985).  Sobre  a  cena,  Klimov  conta  em 
entrevistas  que  munições  reais  foram  usadas  durante  a  gravação,  e  que  o  animal, 
provavelmente abatido posteriormente, teria tido momentos de pavor, quase matando a equipe 
durante a filmagem.  Na reflexão de seu olho, é possível ver uma sombra, podendo ser o 19
intérprete do personagem Florya, Klimov ou o câmera se parado a sua frente. O olhar da vaca 
reside próximo às ideias da imagem nua de Rancière - aquela que é testemunha, que visa nos 
mostrar  algo  para  além  do  que  ela  apresenta,  eliminar  fronteiras  “entre  o  humano  e  o 
inumano, o vivo e o morto, o animal e o mineral, igualmente confundidos na densidade da 
frase ou na espessura da massa pictural” (RANCIÈRE, 2012, p. 36), e a imagem animal de 
Mitchell, espécie de bode expiatório dos caçadores primitivo, mas que na contemporaneidade 
ameaça  nos  matar,  nos  substituir,  como  clone,  como  duplo  rival.  (MITCHELL,  2009) 
Mitchell chega até a analisar a proximidade de seus conceitos vitalista com a imagem nua de 
Rancière, “a imagem nua recusa a separação de arte e vida; o obtuso traz vida para a imagem 
a maneira dos ícones sagrados; e o metafórico produz metamorfoses” (MITCHELL, 2009, p. 
138). Na corporalidade da vaca, ferida, abatida, do animal considerado sagrado por algumas 
culturas, matéria sacrificial para outras, enxerguei como metáfora para a trajetória histórica da 
imagem, amada e punida. O close no olho da vaca busca gerar uma sensação de perigo, a 
sugestão da presença do horrível, ao mesmo tempo que ali, requisita ser olhada, ser ouvida, 
para que possa desempenhar o seu papel de testemunha. É com essa reflexão sobre o animal, 
possivelmente objeto e matéria da primeira representação, que busquei iniciar o vídeo-ensaio.
 Não é claro a fonte da entrevista, mas ela pode ser visualizada no YouTube, disponível em < https://youtu.be/19
8KY53cDZT4Q >  [acesso em 4/11/2017]
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No próximo corte, a tela é divida em dois: do lado direito, uma floresta é filmada de 
baixo para cima em The The Thin Red Line (1998) enquanto no esquerdo, outra floresta é 
filmado, no entanto, de cima para baixo, por meio de um espelho de água em A Infância de 
Ivan (1962). Ambos os diretores, Terrence Malick e Andrei Takovsky  respectivamente, são 
conhecidos por seu preciosismo técnico com a utilização da luz - seus trabalhos já foram 
comparados  a  ‘pinturas  vivas’.  Este  ‘belo’ técnico  é  contrastado  com  a  voz  de  Sidney 
Bernstein,  o  responsável  por  filmar  e  organizar  as  imagens  advindas  da  libertação  dos 
prisioneiros no campo de exterminação de Bergen-Belsen. Documentários são tão ficcionais 
quanto  ficções,  no  sentido  que  são  construções  de  novo senso  da  realidade  por  meio  de 
conexões entre tempo e espaço, o texto e o visual, o escrito e o falado, o agora e o antes. 
Entretanto, enquanto a ficção possui o aparente uso mais livre do artifício, aquilo que é visto 
como  documental  tem por  obrigação  desvelar  a  imagem nua  de  modo  contínuo  -  como 
Bernstein enuncia, seu desejo é transformar o filme em evidência. 
O que se segue nas imagens é a busca da convergência da ficção e o documental. 
Ainda divida em dois, a tela passa a exibir de um lado tiros e fogos do filmes All Quiet in The 
Western Front (1930) e novamente, Vá e Veja (1985) - com suas munições reais. Em seguida, 
as cenas de neblina de The Thin Red Line (1998) e American Sniper (2014), e na próxima 
sequência, uma série de filmes ficcionais que utilizam-se de imagens de arquivo em algum 
momento de sua montagem. A começar por The Longest Day (1962), é inserido em plena cena 
de batalha, na invasão da Normandia, a imagem de arquivo que exibe o puxar de um canhão 
pelos alemães. em sequência, as imagens da explosão da bomba atômica de Hiroshima ao 
final de Dr. Strangelove or: How I Learned to StopWorrying and Love the Bomb (1964), as 
imagens da alemanha nazista em Vá e Veja  (1985), imagens de arquivo encontradas pelos 
russos após a tomada de Berlim em A infância de Ivan  (1963), e por fim, a imagens que 
homenageam a participação dos personagens de Hacksaw Ridge (2016) e O Sníper Americano 
(2014) na 1ª Guerra Mundial e Guerra do Iraque, respectivamente. 
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Após a primeira bricolagem dos filmes de guerra, a primeira caixa de texto é exibida. 
Este  vídeo-ensaio,  ao  contrário  do  consenso  encontrado  por  alguns  teóricos  sobre  o  que 
caracteriza o vídeo-ensaio, não apresenta um voice-over  do autor dando um parecer pessoal 20
sobre  as  imagens.  No  entanto,  o  texto  em  específico  foi  criado  de  modo  a  enfatizar  a 
existência de um autor ‘humano’: o texto surge como numa digitação simultânea, onde quem 
escreve comete um erro de digitação e o corrige. O texto traz um pequena síntese reflexiva 
sobre aquelas imagens e o texto de Bernstein produzem: o encontro do ficcional e documental 
nos filmes de guerra.
A boa parte dos filmes de guerra, antes de serem feitos ou até mesmo roteirizados, 
passam  por  uma  pesquisa,  consulta  a  ex-combatentes  ou  historiados  a  respeito  de  tal 
acontecimento,  para que detalhes como uniformes,  armas,  carros,  a  concepção de sets  de 
filmagem,  diálogos, sotaques sejam escrutinados e tornados o mais autêntico possível. Todo 
artifício  presente  nos  filmes  de  guerra  são  a  tentativa  de  reconstruir  uma  presença  da 
monotonia, tensão, ansiedade, desesperança, horror, e de tudo que constitui o frêmito de viver 
a guerra. Para alguns essa presença têm o mesmo valor de um testemunho, para outros, ela é 
falha ou simplesmente insuficiente para replicar o horror ‘verdadeiro’.
A segunda caixa de texto a surgir no ensaio trata-se de uma citação de Walter Lipman 
retirada de seu livro Public Opinion de 1922. Nele, Lippmann comenta o ganho de autoridade 
da fotografia sobre a palavra, gerando maior impacto nas evocações mentais ao mesmo tempo 
que  possuindo  uma  credencial  de  objetividade  (SONTAG,  2003).  O  texto  é  diretamente 
contraposto com uma cena do filme The Boys From Brazil (1978) - o único filme dos 10 
apresentados no vídeo-ensaio que não se trata propriamente de um filme de guerra, e sim um 
romance policial.  O garoto da cena é supostamente um dos 84 clones de Hitler que Josef 
Mengele produz, de modo a reerguer o legado do líder nazista em futuras gerações. O clone, 
 No tópico Efeitos Gráficos e Efeitos Visuais, posterior a esse, abordo melhor a escolha pela digitação 20
performática e suas semelhanças e dessemelhanças com o voice-over. 
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então filho de um criador de dobermanns, ordena os cães cessar ou atacar, a partir dos jargões 
cinematográficos ‘corta’ e ‘ação’, seu então criador, Mengele. Essa cena me remeteu às ideias 
de ‘o cinema como arma’ de Paul Virilio assim como à continua condenação das imagens - 
dessa vez o clone, reencarnação do mal nazista - como perigosas, capazes de se voltar contra 
seu criador. 
A próxima sequência opera com a correspondência entre fotos de guerra, filmes de 
guerra, a encenação da morte e o fascínio pelo horror. A fotografia dos corpos do massacre em 
Taejon  na  guerra  da  Korea  é  a  primeira  a  ser  mostrada.  Corpos  são  empilhados 
desordenadamente entre valas, seus rostos são indiscerníveis. É possível uma torre de vigia ao 
fundo, atrás do muro, alinhada com o corresponde de guerra Gordon Gammack, que encontra-
se a beira de uma das valas, segurando um cigarro em uma das mãos e encarando os corpos. 
Partes do pequeno fragmento de A República de Platão, já apresentado aqui neste relatório, é 
exposto e acompanhado da cena de Nascido Para Matar (1987) em que o soldado Joker, na 
função de correspondente de guerra para o jornal do exército americano, olha sobre uma vala 
com koreanos civis mortos pelos americanos. Ao redor da vala, inúmeros fotógrafos e uma 
filmadora capta a cena. Em quadro, ao lado do filme, o behind the scene da mesma cena do 
filme de Kubrick é mostrado - um dos figurantes que faz papel de um dos mortos, após o 
término da filmagem da cena, se finge de morto por breves segundos. Outra foto é exibida em 
sequência,  do  camaramen  Tony  Hirashiki,  acompanhada  da  narração  de  Hemingway,  e 
novamente mias uma cena de Nascido Para Matar (1987), com outros correspondentes de 
guerra. Esta sequência buscou dialogar o fascínio pelo abjeto na visão de Leôncio sobre os 
cadáveres com a construção de uma presença do horror no cinema pela fotografia, para logo 
contrapô-la  a  crítica  de David Denby acerca da ausência  de horror  em The Longest  Day 
(1962). 
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A última  bateria  de  fotos  contrastadas  a  filmes,  onde  as  famosas  fotos  de  Capa, 
Gardner e Adams são exibidas ao lado de The Thin Red Line (1998), Nascido Para Matar 
(1987) e Vá e Veja (1985), respectivamente, dialogam a questão da encenação da morte e o 
distúrbio causado quando algo tomado por real é falso. Se tanto ficção quanto documental 
podem ser tomadas como falsas e manipuladores, o que permitiria ao cinema constituir uma 
representação apropriada do horror? A sequência seguinte a caixa de texto contendo cenas de 
Nascido Para Matar  (1987) e Vá e Veja (1985), alinhadas a discussão de Fuller e Winter 
sobre  o  que seria  o  próprio  e  impróprio  na  representação,  buscaram antecipar  a  ideia  de 
Rancière a respeito da construção do horror por meio de seus vestígios, ou da surpresa. 
A sequência de intervenções com as palavras ‘cabeça’, ‘peito’ e ‘olho’ intencionam 
gerar um ponto de descontinuidade. As duas primeiras intervenções suspendem o que seria a 
‘imagem de horror’ visual,  porém as imagens que a antecedem, assim como o som e a própria 
intervenção em texto  deixam claro  o  que  se  segue -  a  imagem mental  do  horror  já  está 
formada. O ‘olho’, a representação de um olho, retoma a incursão pelo objeto que deseja ver e 
presenciar horror, tornar-se testemunha legitima, ao mesmo tempo que sugere há algo para 
além da imagem deste único olho que não consegue, não se sabe ou não se deseja materializar 
- ou seja, podemos presenciar o horror pela mediação de um outro olho?  
A sequência final sobrepõem cenas de The Thin Red Line  (1998) a dois pequenos 
fragmentos de texto de Rancière. A tecnicidade empregada por Malick, seu conhecimento a 
cerca da luz, da fotografia e da pintura, produzem imagens que tradicionalmente chamaríamos 
de belas -  linhas,  sombras e manchas conduzem e confortam o olhar,  tornando o próprio 
horror belo, elevando-se a máxima potência do voyerismo.
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3.3.1 Montagem
Para a execução da montagem foram utilizados os programas da Adobe: After Effects e 
Premiere Pro.
3.3.2 Trilha Sonora
Toda trilha sonora foi  composta a partir  da trilha original  dos filmes,  as  vozes de 
Sidney Bernstein e Hernest Hemingway, e o som da gravação da ‘digitação performática’. Por 
vezes, foram usados fade-ins e e fade-outs sonoros, assim como os visuais, para harmonizar a 
entrada e saída de falas ou músicas. 
3.3.3 Efeitos Gráficos e Efeitos Visuais (graphic design/visual effects)
Como em sua maioria os filmes escolhidos para figurar no vídeo-ensaio são de origem 
e língua estrangeira, viu se a necessidade de acompanhá-los de legendas. As legendas foram 
padronizadas com fonte Helvetica Bold, cor amarela e contorno preto. Vê se a necessidade de 
uma padronização da legenda para que, além de não dispersar a atenção do espectador com 
múltiplas fontes, é uma forma de dizer “esse grafismo tipográfico tem intenção primeira  de 
traduzir o texto do inglês para o português”. Em outras casos, pode se usar a tipografia como 
apoio narrativo ou estrutural de um filme. 
As  fontes  digitadas,  acompanhadas  de  som  com  Helvetica  Regular  em  branco 
buscaram gerar uma performatividade da escrita e do ensaio, de certo modo, substituindo o 
voice-over. Já as fontes Myriad Pro surgem por inteiro, já fixadas no plano, introduzindo as 
citações e ideias que previamente existiam no mundo. Ao contrário das legendas e as citações, 
que  foram  criadas  dentro  do  Premiere  Pro  com  suas  ferramentas  de  criação  de  texto  e 
captions, a simulação de digitação ‘em tempo real’ se deu por meio da gravação da tela do 
computador. O texto em si foi previamente escrito sobre uma folha de papel, a qual mantive 
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lado  do  computador,  permitindo  que  eu  gravasse  e  digitasse  o  texto  sobre  a  ferramenta 
TextEdit enquanto lia da folha. A velocidade da digitação foi alterada no Premiere para que 
acompanhasse melhor o ritmo das imagens.
O estratagema da digitação performática não se trata de uma condenação do voice-
over ou da dita voz pessoal do vídeo-ensaio. Tampouco é uma invenção minha - o vídeo-
ensaísta  Kevin  B.  Lee  vem desenvolvendo  há  um longo  tempo  esse  tipo  de  abordagem 
ensaísta.  Usos  notáveis  dessa  técnica  encontram-se  em  seus  vídeos  Transformers:  The 
Premake (a desktop documentary) (2014),  Right Then, Wrong Now (2015) e What I Learned 
At The Harun Farocki Institute Residency (2017) , dos quais Lee chama de documentários 21
desktop, por serem todos feitos a partir da gravação da tela de seu computador - cenas de 
filmes são abertas e fechadas por meio do QuickTime,  seus comentários são redigidos na 
ferramenta TextEdit  enquanto acessa artigos na  Internet,  mapas do Google Maps,  vídeos e 
comentários do Youtube, etc. Para Lee, a digitação performática acrescenta ao trabalho crítico 
de cinema maior fantasia e interesse, como comenta em seu vídeo-ensaio diarístico sobre a 
residência no Harun Farocki Institute - onde numa apresentação/performance no Silent Green 
Kulturquartier em Berlim, projetou na parede um vídeo com esse tipo de digitação, enquanto 
em pé, com o computador aberto numa mesa, usava sobre seus dedos luzes de brinquedo, 
pondo-se a digitar sobre o ar. 
Isso é algo que Farocki observou. O trabalho é frequentemente compreendido em 
relação a imagem que produz de si mesmo. (…) O público pensou que eu estava 
usando uma tecnologia especial para digitar meus comentários sem nem tocar no 
computador. Novamente, uma outra imagem de trabalho para criar um certo efeito 
fantástico. O que me fez pensar o cinema como a combinação de trabalho, tecnologia 
e fantasia. (WHAT…, 2017) 
A opção se deu em decorrência do desconforto em relação a minha voz falada e ou sua 
associação com o assunto. Um lado negativo de usar esse tipo de abordagem é que o texto, ao 
 Os vídeos encontram-se todos disponíveis na plataforma Vimeo que Lee usa. Transformers: The Premake (a 21
desktop documentary) (2014) In: < https://vimeo.com/94101046 >,  Right Then, Wrong Now (2015) In: < https://
vimeo.com/156638272 > e What I Learned At The Harun Farocki Institute Residency (2017) In: < https://
vimeo.com/221578068 >
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contrário da voz falada, disputa um espaço físico na tela com a imagem cinematográfica, 
disputando inclusive o olhar  do espectador.  Lee enfatiza isso ao em Right  Now… (2015) 
dividir a tela em três para analisar o filme Right Then, Wrong Now (2015), na parte superior, 
duas cenas do filme com uma caixa acima delas, descrevendo as ações da câmera, e na parte 
inferior, uma grande caixa do texto, redigindo as falas do filme. No começo, o espectador é 
advertido que pode enlouquecer caso tentar dar atenção a tudo. Nesse sentido, compreendo 
que a voz falada é uma opção mais eficiente para quem busca harmonizar múltiplas imagens, 
da poética textual (uso de descrições, alegorias e metáforas verbais) com as matérias visuais 
de filmes ou fotografias. 
3.4.4 Finalização
O filme foi finalizado utilizando o codec H.264, com a sequência em Full HD, 24 fps.
3.4.5 Distribuição
Como já ressaltado, este projeto consiste na produção de um vídeo-ensaio, ou seja, um 
trabalho videográfico apresentado em uma única tela, com saídas de áudio externas ou através 
de fones de ouvido. Este trabalho visa, através de editais e demais processos, participar de em 
festivais de curta-metragem vídeo-ensaístas, experimentais e demais mostras audiovisuais.
Há a possibilidade de,  posteriormente,  disponibilizar o material  em plataformas de 
amplo acesso como YouTube ou Vimeo.
4 CONSIDERAÇÕES FINAIS
Mesmo com todos os avanços tecnológicas e a suposta ‘evolução’ humana, o fim das 
guerras não aparenta estar tão próximo. Tampouco suas representações. A guerra é contada e 
criada a partir de relatos de 1ª pessoa, de vítimas civis, de soldados, de generais, ou então 
pelas pesquisas e dados de historiadores, antropólogos. Quando iniciei as pesquisas para esse 
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trabalho, tinha pouca noção sobre quais questões queria levantar, apenas o tema, a guerra. 
Numa ingenuidade de criança, perguntava-me “se a guerra é tão ruim assim, como mostra 
suas representações, por que a fazemos? Por que a fizemos por mais de de 10.000 anos?”. As 
respostas sempre caíam sobre a natureza do homem, os debates de Thomas Hobbes, Jean-
Jacques Rousseau e John Locke  revolviam, assim como o caráter sagrado da violência, de 22
sua origem ritualística, sacrificial e purificadora. Povos só cresciam, tornavam se mais fortes e 
organizados oprimindo outros povos. Leis foram criadas de modo a deslocar a legitimidade da 
violência, aos poucos aumentando e concentrando o poder de autoridades. (MORRIS, 2014) 
Os conflitos entre comunidades surgem e se repetem com base no não reconhecimento de uma 
autoridade. 
“Me escutem! Nós vivemos no fim do mundo. Somos os últimos homens livres da 
terra. Não há mais ninguém atrás da gente—não há nada exceto pedras e ondas, e até 
essas coisas estão cheia de romanos. Não há como escapar deles. Eles roubaram o 
mundo, e agora querem roubaram tudo o que há na terra, eles estão saqueando o mar. 
Se acham que você tem dinheiro, eles te atacam por ganância; se acham que você não 
tem nada, eles te atacam por arrogância. Eles roubaram todo o Leste e todo o Oeste, 
mas eles ainda não estão satisfeitos. Eles são o único povo na terra que querem roubar 
dos ricos e dos pobres igualmente. Eles chamam roubar, matar e estuprar pelo 
mentiroso nome governo! Eles devastam a terra e chamam isso de 
paz!” (CALGACUS apud MORRIS, 2014, p. 28-29) 
Sinto que a dor e a raiva de Calgacus, um dos líderes celta da Caledonia, é semelhante 
a algumas daqueles que se sentem explorados, que lutam por sua liberdade, por mais justiça e 
igualdade. No entanto, vivemos num mundo mais complexo e, possivelmente, menos brutal 
do que Calgacus. “Liberdade não é algo que simplesmente acontece conosco. É um constante 
jogo de forças que nos molda, regula, controla e, em última análise, se beneficia de nossas 
opiniões.”  (LEE  apud  BUSCHE,  2017)  Lidamos  hoje  com  a  ramificação  do  poder  e 
violências por vezes invisíveis.  A imagem pode ser tomada como grande inimiga por ser fio 
condutor  de  discursos  que  propagam  o  ódio.  Porém,  em  situações  trágicas,  de  grandes 
 Hobbes classicamente propôs que o “homem é o lobo do homem”, precisando ter sua natureza 22
violenta contida por meio de um contrato social. Já para Rousseau e seu “bom selvagem”, o homem 
nasceria bom, sendo corrompido por um contrato social injusto. Enquanto para Locke, como tabula 
rasa, nasceria neutro, sendo constituído pela experiências ao longo da vida.
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conflitos, o que é uma imagem que humaniza e dignifica o homem? Ou então, o que torna 
uma vítima ou testemunha mais merecedora de ajuda, de representação e visibilidade do que 
outra? Este trabalhou focou nas representações de guerras modernas no cinema, não obstante, 
talvez tenha pecado ao não referenciar nenhuma guerra moderna africana ou até então em 
genocídios cometidos por governos militarizados a suas próprias comunidades - filmes como 
The  Battle  of  Algiers  (1966)  foram  até  sugeridos.  Porém,  tenho  a  consciência  que  uma 
abordagem desses assuntos requisitaria um outro tipo de leitura social-política da qual não 
teria tempo de me aprofundar. 
É  fácil  despir  ataques  a  representação  do  horror  e  do  sofrimento  na  arte  como 
reducionista, espetacular, tendenciosa, apassivadora. Acredito que não se deva condenar ou 
banir a prática de representação da guerra. Talvez seja um desafio maior, porém, crer que a 
arte, que a representação se fez e se faz necessária por articular políticas e corpos, memórias e 
esquecimentos, criar e unir comunidades e até mesmo criar espaços onde a violência possa ser 
expurgada por meio da arte é um modo de crer no homem e no mundo. Artistas devem ser 
permitidos a buscar novas formas de testemunhar e iluminar os pontos obscuros da natureza 
humana, gerando novos pontos de visão e compreensão. Caso suas obras de algum modo 
ofendam ou desonrem a intenção de seu trabalho, poderemos questionar seu rigor moral e 
senso  estético,  ao  mesmo  tempo,  questionar  e  descobrir  a  origem  de  nosso  próprio 
descontentamento  com  a  imagem.  Mitchell  sugere,  onde  após  a  exibição  de  um  filme 
educativo  a  respeito  da  exploração,  degradação  e  desumanização  do  homem  —  seria 
questionado “quem está ofendido? Por quem, o quê, e como?” (MITCHELL, 2005, p. 143), 
de modo a explorar a natureza do choque e trauma que imagens podem produzir, e ao final, 
seria permitido que baldes de excremento, pedras, sangue, tinta, entre outros, fossem jogados 
sobre a imagem - produzindo um expurgo geral. 
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De todo modo, este trabalho é como diz a palavra ensaio, essayer, uma tentativa - de 
articulação de todos esses questionamentos - em prol de uma melhor compreensão do mundo 
e o que a crítica pode contribuir para a sociedade. Essa marca também a minha primeira 
tentativa na produção de um vídeo-ensaio, que se mostrou muito mais complexa e  geradora 
de  dúvidas  do  que  eu  poderia  imaginar.  Reconheço  que  o  vídeo-ensaio  aqui  descrito  e 
produzido não gera uma tese concreta sobre o que são as imagens de horror e seu papel na 
sociedade, e que também não me propus a apresentar nenhuma ‘solução’ ou sugestão de como 
a guerra poderia ser melhor representada. Espero, porém, que tenha a capacidade de gerar 
uma fração da reflexão a respeito de nossas relações com a imagem e a guerra que obtive ao 
realizar essa pesquisa.
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